◎曹雪盟
韩国古装剧《王后伞下》(又译《雨伞》)近日收官。批评其中国风过于浓郁者有之,质疑其大量借鉴中国著名宫斗剧《甄嬛传》者有之,指责其不尊重史实者也有之。而在一众讨论中被普遍提及的,则是“爽剧”二字。其形式的独特之处,则莫过于从家庭教育视角展现深宫权力争斗。
没时间围王争宠,只想“鸡娃”争权
细分起来,《王后伞下》的类型是架空古装剧,从角色设定上看是大女主剧,内容讲的是“教育内卷”,本质上则还是宫斗日常。
宫斗剧,国人向来储备多,单看代表作《甄嬛传》首播至今十年有余仍有一大批“嗑学家”,便足见此类题材拥趸者众多。在曾经风靡一时的宫斗剧里,有的如《延禧攻略》,女主一路勇猛开挂,快意恩仇,大开金手指杀出条条血路,最终权力爱情双丰收;也有的像《如懿传》,一众妃嫔为荣宠、权力、财富的不休争斗,最终不过是被牺牲者自以为是的自娱自乐,看起来有人坐高楼、有人在深沟,实则万艳同悲,都是输家。无论是想要建构一场迷人幻梦,还是戳破幻想的绮丽泡泡,宫斗剧大多离不开两件事——权力和爱情。而这两件事的中心则是帝王,拥有对周遭一切予取予夺的能力,又是宫中女性唯一的情感对象。于是,虽为女人戏,宫斗剧本质上往往还是以男性为中心的花样想象与集体狂欢。
但《王后伞下》走了一条不同的路。在朝鲜李氏王朝的大背景下,剧集虚构了一位拥有五个儿子的王后,这一次,故事的指向并不围着王争宠,甚至王与后宫妃嫔同框的戏份都少之又少,如何让自己的儿子坐上世子之位、成为王储,才是后宫众人关心的焦点和剧情的核心。
剧集开篇,王后的大儿子、当朝世子身染重病。王后一边隐瞒消息,一边求医问药。但最终,世子仍遭人毒手,王后也陷入危机。为了保护其他的儿子和世子留下的孩子,王后开启“鸡娃”之路,在名为“择贤”的王储争夺战中与其他王子背后的势力斗智斗勇,让自己的二儿子再度成为世子。之后,她继续守护儿子的世子之位,扳倒试图谋权篡位的“恶势力”,并最终揭开大儿子死亡的真相。
啃医书请家教,熬夜押题划重点
波诡云谲的宫廷里,出身平民的王后一刻也不能松懈。婆婆大妃时刻想要把她换掉,后宫妃嫔总想取而代之,四个儿子不仅学习成绩吊车尾,还全都对王储之位毫无兴趣。强敌环伺,王后一不留神就会落得与前朝废后一般的悲惨境地:当世子的儿子被杀死,自己被扣上谋反的罪名赶出宫廷,其余三个儿子也相继惨遭毒手。
相比优雅地行走,更多时候,这位王后都在形象全无地全速奔跑。跑到妓院抓沉迷温柔乡的三儿子,跑遍宫殿找不见踪影的二儿子,跑到儿子们的寝宫叫他们起床上学……麻烦一件接着一件,她也一刻不得喘息。看似大权在握,实则每天有扫不完的满地鸡毛,日子按下葫芦浮起瓢,王后不得不成为超人般的“救火队长”,在危机四伏的深宫里时时警醒,在没有硝烟的战场上奋力求生。
大儿子病重,王后点灯熬油自己啃医书寻找希望;儿子们参加陪童选拔考试,她先熬夜读书押题划重点。不仅王后冲在教育子女第一线,后宫里的每一个女人在培养儿子这件事上都不服输:大妃是上一届“鸡娃”冠军,害死前任世子,拉下前任王后,把自己的儿子扶上王位;黄贵人的儿子是王长子,觊觎储君之位许久,暗地联合当领相的父亲给儿子铺路;望子成龙的高贵人、太昭容等人则又是花重金请人给儿子补课,又照着大妃提供的所谓“王室教育秘籍”一丝不苟地执行,还通过各种渠道帮儿子们在测试中作弊走捷径,可谓各显神通,无所不用其极。
为了让孩子成为“尖子生”,家长铆足劲先把自己变成“狠人”的故事实在太熟悉,难怪有不少观众将《王后伞下》视作古装版的韩剧《天空之城》,又一出有关教育的别样讨论。
以内卷故事,行反内卷之实
但《王后伞下》难道只是因为它讲了为母则刚、教育内卷、宫闱秘辛?老实说,这部剧对母爱的表达并无太多新颖,宫斗的手段也称不上高级,之所以爽感十足,更多还在于人设的魅力。相比一眼便知的反派、并不难猜的凶手,又美又飒又堪称“人间清醒”的王后显然才是讨喜的关键。
架空的设定给了创作者天马行空的充足空间,编剧也毫不掩饰自己借古人之口发今人感慨的意图。被网友评价“最好哭”的第三集在这一点上展现得最为直白。一次偶然,王后发现自己的四儿子是女装爱好者。巨大的秘密令她震惊,压得她喘不过气。想要保护儿子,就必须永远隐瞒,于是她放火烧毁存有女性用品的殿阁,带儿子来到宫外,由画师为他留下一幅女装画像。“每个人心中难免有个与他人不同的自己,但是我们不可能通通摊在阳光下……相信总有一天,即使我们心中存在不同于他人的自己,定也无须再遮遮掩掩。”雨中,王后将雨伞倾向儿子,两人渐渐远去,定格成一幅水彩画——画上,两个女性的背影晕染开来。王后把理解、尊重、包容、保护做到了今人或许都难以达到的高度。这明显不是属于那个时代的模样,却无差别击中了观众。
面对想要退出世子竞赛却被母亲责骂的心昭君,王后借戒盈杯告诉他人无完人:“若能懂得怡然自足,就算不甚完美,也能过得很好。”而接纳不完美的自己只是第一步,“你要去尝试自己想做的事,若是不满意,那就大胆碰撞,有时也要固执己见,这样你才能喘口气。”
天资聪颖、品学兼优的宝芡君有意一争世子之位,却被大妃利用,在最后关头成为弃子,被迫放弃,退出比赛。他心灰意冷却仍表现得毫无波澜,王后却说,不必强颜欢笑,“当你难受时,你可以直言道出,不舒服的话就表现出来吧,这样人们才会知道,你其实一点也不好。”
与众不同并非错误,不必自卑难过,应当被温柔以待;并非所有的不能达成都因为自己不足,倘若无意为之,又何来差劲之说;内心的情感不必总去压抑,承认负面情绪才能与自我和解……在如临深渊、如履薄冰的深宫里,编剧却为这位不得不朝乾夕惕的王后,赋予了举重若轻、乐观从容、淡定舒展的特质。可以说,《王后伞下》以内卷故事行反内卷之实,用满是争斗的剧情讲“松弛感”与不焦虑。
也正因如此,这类桥段寥寥几笔,就能挠到观众心头痒处。尽管剧集对这些话题的处理可能并不足够高明,有时流于表面——如王后对着儒生们一通有关信念与良知的演讲,就能让他们停止与宫外传信,公平地评判王子们的成绩。这虽然慷慨激昂、大快人心,却也不免有些天真理想。但《王后伞下》熬出的鸡汤到底还是不冷不热、咸淡合适,几分油腻的可能性也就被忽视不见,变成了冬日寒风中想要握在手心里的那块甜蜜熨帖的烤红薯。
宫斗戏演了这么多年,身经百战的观众早已见怪不怪。《王后伞下》的升级打怪之路显然远称不上针针见血、刀刀到肉,然而依然有不少人,一边承认着剧中桥段的古早狗血甚至匪夷所思,一边又追得津津有味欲罢不能。或许,对身处现代都市的观众而言,《王后伞下》真正戳中爽点的不是女人的战争,而是那些翩跹衣袂、金簪玉钗之外的理想和愿景——差异可以被接纳,失败能够被包容,有不必背负他人期待的自由,能坦然面对不完美的人生,真善美的一方终将胜利,一见钟情就会终成眷属……所有这些集合起来,便是剧名道出的美好祝愿:无论何时何地,任凭大雨滂沱,希望总有一把伞,为你撑起,向你倾斜。
(责编:珞小嬜)