李钰（右） 受访者供图
王忠雷（中） 受访者供图
漠河的林场。新华社发
洪美叔（中） 受访者供图
张喜丽（中） 受访者供图
编者按
一支粉笔，两肩重任，三尺讲台，四季耕耘。
在第40个教师节到来之际，本报记者往西走到帕米尔高原，往南走到海南三沙，往北走到黑龙江漠河，往东走到黑龙江与乌苏里江汇合处，在祖国的“四极”之地探访教书育人者。
他们所站立的讲台，便是我们的教育在祖国版图内所抵达的最远端，承载着边疆孩童的梦，也承载着青年教师的家国情怀、崇高理想和不凡青春。
做帕米尔高原的一株杨树
――访新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰
记者 殷泽昊 靳昊
新疆乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰，常常是在中国一天中最晚的落日余晖里结束校园工作的。他也常常将“教师”这一身份延续到校园之外：或是迎着晨光，与放牧路上的留守儿童长谈，了解他们的生活；或是背着星光，去牧民家中家访，询问他们的需要。
来到乌恰5年，李钰已经爱上了这样的日常。不少朋友问他，放弃都市生活来到这“遥远的地方”，有没有后悔？他却说，多年前，驱车几千公里从四川绵阳到新疆乌恰，是他人生中最正确的决定。因为在这里，“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”的初心有了归宿。在他看来，能在祖国最西端帕米尔高原上，成为影响学生一生的教育工作者，这是最浪漫的事！
刚到波斯坦铁列克乡，李钰发现学校附近的一些道路两旁种着杨树。在柯尔克孜语中，“铁列克”是杨树的意思。大自然对中国西陲的这片土地不算友好，这里气候多变，风雨无定。但不论自然环境如何，适应能力很强的杨树都能在这片土地上扎根、生长。李钰说，每一个来到西部建设祖国边疆的人都像一棵杨树，他为能成为这片“杨树林”的一分子感到荣幸。
来到种羊场小学后，李钰发现一些孩子对上学有些抵触。上学的确不如在草原奔跑自由，学习也未必能让他们过上不一样的生活，但学习能赋予他们选择人生的机会，他不能让学生失去这个机会。为此，李钰和几名老师提出开设兴趣小组，用兴趣把学生“带”回学校。
四年级学生阿卜杜拉聪明伶俐，但一度不喜欢上学。通过调查，李钰发现他是因为成绩不好，缺乏信心，才出现了厌学情绪。于是，李钰和魔方兴趣小组的老师前往阿卜杜拉家家访，并送给他一个魔方，告诉他如果还原不了，可以到兴趣小组来。
第二天，阿卜杜拉说他“转了一晚上，怎么都复原不了”。好奇驱使他回到学校，来到兴趣小组。通过训练，阿卜杜拉成了小组中的“小快手”，他逐渐找回自信，也慢慢回归学校、爱上学习。他的学习态度从此改变，还给自己树立了更高的目标。
李钰一直希望，通过他的行动把教育的能量传递给每一个孩子和家庭，把我国全面建成社会主义现代化强国的宏图大略，落实在每一个学生的成长道路上。
五度春秋，大自然依然无情，学校附近的杨树还是那样挺拔。对李钰来说，他早已适应这里的生活，他“不是背井离乡，而是把乌恰当作第二故乡”。
“这里的太阳落得特别晚，时间走得特别慢，足够我静下心来思考如何更好地陪伴孩子们成长。”李钰说，他愿继续做一株生长、扎根在帕米尔高原的杨树，为边疆建设作出教育工作者的贡献，坚守祖国西极的一方讲台，呵护更多的“小树苗”向上生长。
做极北之地的一束光
――访黑龙江漠河市北极镇中心校教师王忠雷
记者 李丹阳 张士英 彭景晖
漠河，中国极少数有机会看见极光的地方。漠河县城往北130多公里的北极镇北红村北红小学，一所可以仰望极光的中国最北端村小。
对这里上学的孩子们来说，极光不算稀罕，难得见的，是那束启蒙的光。那束光，来自千里之外，经过颠簸的土路，
